人间松柏
垃圾堆里的旧文（二）
春节不和煦，湿漉漉的城市如故阴冷。心境和道路一样，总是沉在雪堆里，厚实堪比冰雹。这一天，汪先生踉踉跄跄地出了门，踢踏着雪子，向城北植物园去了。
汪先生自认是植物园的老相识，熟络过Y城的所有人：他可是在这里长大成人的！早在他只会绕地爬行时，他就触摸过这小圃的每一棵林木，拥抱过此地的每一株花草，把玩过此地的每一块石子。彷徨不安的青年时期，每天天不亮他就候在此地，Y城人还未起床喝茶吃早点的时候他就候在此地，不为别的，只是看，看这些亲切的老朋友。他始终不觉得自己有别的伙伴，除了这些锦松、榆树与黄杨，除了这些柳杉、海棠与继木。绝非他的外地身份作祟（虽然他确实不愿承认），他当面只说自己实在是太爱这些植株以至于不愿与人为伴。先不论其他，它们或遒劲古朴，或错落别致，“怎么着都比俗人有趣多了！”最最年轻气盛的时候他甚至放言“这世上的大多数人甚至活的不如一棵黑松！”
相应地，俗人们也不愿与他结交了。
然而汪先生是不在乎这些的。汪先生自认是个雅士，自认什么都不在乎：甭论钱财、名利或是权贵，哪里敌得过自家栽培的一株盆景！且不说它们的价值究竟有多高，无论醉酒筵席还是独处居室，只要一瞥这苍翠的枝叶，少年时的豪情就烧灼着他热泪盈眶。人们只要一望他通红的双颊就明白了，他是确确实实以它们为傲的。
汪先生大半个人生都是靠着这一脉热血挺过来的。
在汪先生还被人勾肩搭背喊着“小汪”的时候他就迷上了盆景。
少年小汪并没有出名的迹象，甚至没什么出人头地的渴望，十几年人生偶有风雨，鲜见起伏，平凡得略显可笑。他几乎从未有过青春的丰润，一张枯瘦干瘪的长脸，终日没什么表情，正中间嵌着皱纹似的深陷的眼。这样黑黑瘦瘦的一个人，走在人群里，总是尽力把长期佝偻的背部挺直，竭力摆出一副不可一世的模样。一旦意识到根本没什么人注意他，就立刻颓唐下来，龟缩成一团，连五官都挤到一起，默默地去做自己的事了。说起话来也是有气无力的，声音很低，语速又快；旁人本就对他爱答不理的，见他如此，便更没有与之交谈的兴趣了。
同样是这个人，聊起他的专业，他的植物学，嗨！那叫一个神采飞扬！无神的眼忽然间就亮了起来，那双骨节分明的手上上下下地舞，把东西打翻了也全不晓得，只是一个劲儿地嚷叫，这也介绍那也介绍。仿佛忽然被注入了某种名为欢乐的药剂，连带着语调也高亢了，脊梁也挺直了。怀疑他对那些植物的热爱简直是一种侮辱。死尸大变活人，也不会有这等狂喜。这难能可贵的快活往往会持续很久，直到听者终于有些不耐烦了，终于出言称自己“尚有急事”，他才会抱歉地笑笑，一拱手，才终止他藤蔓般的纠缠，兀自扬长去了。
就是这么一位植物学的学生，少年小汪连讲话也“像株植物” 。“我真喜欢这株黑松！我羡慕极了它的挺拔。这是我所缺乏的。或者当一棵枫树吧，在万物萧条的秋日里把生活染成最绚烂的红。做猴面包树也好，这样非洲的小朋友就不至于饿肚子了。我身体的每一部分都能在生前身后发挥作用。苔藓地衣其实也称不上太坏。能够自养，清闲安适，算是我理想中的生活了。”旁人笑他：“当什么都好，就是不要当人！” 他便不置可否。大概在他心中，植物才是集天地之精华于一身，人至多只是个陪衬罢了。
小汪迷上盆景是在大二时。开始只是远观，渐渐地有了亲自培育之心，后来就整个陷进去了。兴之所至，茶饭不思，后来索性连课都不听。只是在自家院子里修建他的盆景。他亲人走得早，没人管束他，家中空寂。偌大的院子里，堆着他四处寻觅得来的山石器皿，杂糅着各式常用药剂。他就一个人蹲在正中央，专心致志地照料他的黄荆火棘金弹子。一个人，也不关心吃穿，也不注意冷暖。两年光阴，养出许多作品，一个响当当的声名，还有一个隔三差五发作的风湿病。毕业之际，小汪凭前两年的辛苦，做起了盆景的行当。这一做，就成了“独具一格的盆景大师，融合诸流派风格的行家”；就成了高人雅士，成了天才巨擘。
他真的被捧上了神坛，成了一座面目不清的金身佛像；他被摆在商业大厦最繁忙的地带，人人都经过他，人人都围着他转，人人都对他顶礼膜拜。而他摆出一副慈祥模样，白胖馒头似的面目撑开了曾经干瘪的长脸，肥大的手指弹走了当初少年的锐气。觥筹交错之间他大声地谈笑，声音洪亮如惊雷响彻天地。众人向他敬酒，而他连连点头，啜饮着自带的碧螺春——他可是个雅士，寻常货色看不上的。高楼之上他盯着远处的灯火发呆，酒店的玻璃明净，映出背后许许多多咧开的嘴和笑弯了的背。他忽然就有点怀念以前，一个人，一碗泡面，一线漏下的月光，满院子的植株影影绰绰在白墙。逃离的愿望疯长，他想打破眼前无形的束缚去往远方，一如所有不曾如愿的少年惆怅。而在此之前，他首先要打破这堵无形的墙。
他确实这么做了。茶水泼在玻璃上，舒缓地漾开，是乐曲的声响。他还是受人敬仰，世俗的大厦里他还在最中央。一半人夸赞他，其中又有一半辱骂他；一半人鄙视他，其中又有一半模仿他。所有人都围着他转，他们叠在一起，形成一堵阴森的高墙。他盯着那墙，那墙也盯着他。他不动，墙也不动；他一抬眼，就看见那砖瓦朝他袭来；他一张口，就听见那砖瓦议论他。窸窸窣窣，窸窸窣窣。所有人都在反对他。所有的砖头都在击打他。他烦不胜烦。他痛不欲生。他想冲出去，但他早已不是那个从篱墙上轻松越过的少年了。他分明站在原地，可他感觉自己正往地里陷。他感到自己正成为一株任人打量玩赏的植株，而捆绑他的正是他所有的一切。他的天赋，他的才华，他的名望，他的奇思妙想，一根一根，结结实实地固定了他，在这以金钱构筑的世俗大厦。他正以前所未有的速度向外生长，倾斜着身子扩张。舆论为他让道，他是怪胎，是奇才，他的作品被人送到四面八方展览参观。“他是人间难得的翠柏，是最率真最坦荡的黑松。”——长在紫砂陶盆里扭曲的黑松。
他越来越渴望逃离了。旧日的小宅子太荒凉，一草一木都牵扰着他的神经。他拒绝所有的应酬，待在小园中，冷茶一壶一壶地灌。他以为自己已经拾起了难得的平静，可以细观墙角的野花，可以重新发现往昔丢弃的愉悦。直到他又一次被自己庞大的阴影笼罩。
只有植物园，只有遥远又亲近的植物园堪当他唯一的避难所。住所在城南，避难所在城北，每天往返几个小时，他无所谓。旧年的最后一天，冷得人心尖发颤，他照去不误。
等有人发觉不对劲的时候已然过了三天。和他熟识的收藏家找了他两天，大批动员，忙忙碌碌又耽误一整天，总算把汪先生找着了。人在梅园，面朝着他最喜欢的绿萼。冰渣子盖了满脸，冻结了脸上的笑意。汪先生无亲无故，没人知晓他有什么心愿。丧事胡乱置办了，墓志铭写了烂俗的“人间松柏”。只有地方选得还行，歪打正着，恰对上一株黑松。如他所愿，挺拔直立。