俗调
俗调
他的傲慢下隐匿着卑微，理性中间杂着热忱；生的麦田被死的暗流淹没了，群鸦盘桓，投下一片清凉又静寂的影。
——题记
老先生实际不老，迄今也不过而立之年。可满头璀璨的金发已然凋零过半了。人生的冬季于他太早也太长，以至连眉梢都攒起厚霜雪。体态虽还没到伛偻的惨象，曾经不可一世的头颅却已疲惫地垂下，整个人成前倾的姿态。乍一瞥看去，恐怕任谁都辨不出来者正是名声在外的S校教授，倒成一只伸着长颈、凄惶求索的老王八！
若说身体上的衰颓差可忍受，那精神上的冷寂实在是令人怒极。S校众生最不耐烦这类老迈学究人物：终日连个笑影也无，纵是学富五车也只是干读书，任他什么课程都照本宣科，相处许久，竟不知一点其底细，问他也不理；当真是劳苦功高便也不提，只是老先生平日所为实在庸常，至多是教教副科。闲暇时便四处溜达，养花喂鱼盯梢学生，几乎与看门大爷无异。S校学生虽素以品格高尚、谦逊友好自居，也耐不住理想与现实的双杀威力，面上恭敬，心中暗骂，无一例外是“狗东西”。那恶犬也俏皮，只是不动声色点点头，把大衣竖起，径自扬长而去，也不管先前听了什么唾沫星子般肆意的言语，第二天照旧以不变应万变。直惹得一帮学生连恨意都失去兴致。老先生在他们的眼中渐渐沦为一座暗室，或曰“监牢”，连影子都逃不出去。或许会有光明自远方而来，但也止于“或许”了。
没有人愿意深究。
“也好。”老先生暗自笑了。老先生此刻正待在自己的秘密居所中，斜倚着柔软的扶手椅，舒适地闭着眼，兜转杯中的流光溢彩。称此处为“秘密”的缘由相当简单，只因这所在并不拘于地上狭小的一隅，而是足尖之下的偌大行宫。顽皮的学生们恐怕永远都不会料到，这座看似简朴明亮的小木屋内竟有如此玄妙的陈设，层层叠叠的书架之中藏匿着暗道，开启秘密之旅的机关恰是《穿裤子的云》。假借月光的扶助，依稀能够一瞥其中瑰丽的红，深沉的蓝与娇美的紫，在昏暗的烛火之下，陪伴玲珑的器皿交相辉映。一种如今已然罕见的装饰风格间杂其中，以硬朗的钢铁与凌厉的玻璃为首，悄无声息地变革了放逸无度的华室——人们曾满怀热情地称其为“未来主义”，以火一般的激越投身其中，快乐而盲目地谈笑，在静寂的栗树荫下，在群鸦盘桓的麦田里。他们恣意欢唱，他们说“相期无负平生。”
他猛地睁开眼睛。
四野一片寂静，正是子夜时分，不会有攀着窗外月桂树而来的客人。
他起身把酒杯满斟，手腕微倾，细观其间深邃的红。他好奇自己为何要把地下室修建成酒馆的模样。
顺势跨上高脚椅，他又一次阖上眼帘。没有睡意，一如往昔，一如不知何时伊始的失眠夜。
恍惚中他感到自己行走在峭壁，在似曾相识的冬日。只有一身单衣与他相伴，囚犯似的竖条纹，穿在身上的监狱。雪下得极大，抛却了往日平和的伪装，铺天盖地袭来，直刺向他的身体。但他并不觉得寒冷，只是烦闷，觉得耽误了行程。至于向何处去，他是全无概念的。天地间一色的白，茫茫然见不着方向。这绝对的光明竟也无异于夜色。
视觉终于失去所有的可能性。但他还不愿停滞。于是他侧耳去听，但闻风声；用手去扶，但触着雪子。他踉踉跄跄地向前奔去，却一脚踏空，几乎摔下去。他奋力挣扎，狠命踢蹬，寻找任何能救他性命的东西。“哪怕是什么锋利的岩石也好！”
于是他抓住了一片轻薄的衣袖，一只轮廓分明的手。
他被徐徐托起，重新感知广袤的土地。片刻的清醒中他瞥见一方舒展的绸，一双灵动的眼。有那么一瞬他认为自己身处橄榄之林，但睁眼所见却是碧海青天，群山渺远。卵石相互依偎通向池边，不知名的花朵爬满雪墙。海鸟成群低飞，有人着白衣走来，步履不急不缓，从容悠然。栗色短发不经梳理，自在地蜷曲着。他注视着那人，仿佛远望一个理想。只觉得那人的出众，仿佛天生揽过太阳；哪怕把世上黄金美玉尽数琢磨，予他佩戴上，也还是自在闲适，不漏半点轻狂。海浪轻吻着沙地，满世界都是色彩，张扬的，快意的，热烈的。他也不自觉地走动了，与人携着手，越奔越快，掠过河湖，穿越麦田。耳畔有声音，不止他一个人的，总是急急地争辩着什么。调子越来越高，像战歌，远称不上和谐的大合唱。躁动的喊叫，或许是呻吟也说不定。他也在其中，厉声呼唤，左右观照。许多人奔向他，争相与他握手。无一例外是青紫色的僵冷的肢体。他成了一个暖炉，慷慨分放自己的体温。他在张开的手掌间辗转，不知时间的流逝，无尽的交握间他感受到他灼热的手，仿佛是天火熊熊。
但确有什么东西渐渐冷却下来了。包裹着他的手们将他托起，升向至高的地方。他又成了独自行走的人，在亮而无光的高处，全副武装，踽踽而行。不断有杂音袭来，依稀可辨某些污言秽语。谩骂声间杂着抽噎，喧嚷成一片。他烦闷地举枪，并不停步。初时还顾惜弹药，后来已无暇注意，满心只想着前进。他确信自己的奔走总有最终目的地，可眼前却总是白纸似的空茫，噪音也始终不减分毫，更添重物仆地的钝响。他开始恼怒，认为自己被困住了，挣不开，逃不脱。他把头颅低下，两眼视地，怨恚地向前，却于立刻撞上了一扇铁门。铁锈划破他的额角，血液蜿蜒，遮住视野。他忍痛推门而入。
室内意外地炎热——准确地说，是狱中。他乍到此地，猛然一惊。只见一间囚室内密密麻麻挤了少说十来号人，俱是衣衫褴褛，瘦骨颓态，默默分散在角落。却在见到他的一瞬间怒目而立，有几个甚至直接扑过来，抓住铁栏杆四处摇晃，高声喝骂。他实在不记得与他们中的任何人有过照面，全当做误会一场，只是微微摆手，以表并不介怀。身边的狱卒却已拔枪扫射，末了把凶器随意掷在地上，另从腰间取下两把替换的，不解地看向惊愕的他。“这也是您的授意，几天前赴宴时的话。一摆手就开枪。”
他想张口询问，或许是辩解。他想说自己不过是一个寻路人，不是什么长官，并不想伤害任何人。但口齿却无力发出任何声音，喉间血丝蔓延。回过神来，脚步已经不自主地迈开了。身边的狱卒还是絮絮叨叨，“昨天的演讲实在是精彩极了！当真是字字铿锵！只是总这样激昂未免太过操劳，还请长官您保重身体呀。”
话音刚落已至另一暗室。
这里远比刚才的众隔间更加空旷静寂，却只有一人正坐中央。白衣染了血水，半映出挺得极直的脊梁。烛光落在他的鬈发上，漾成潋滟的水光。那人转过身来，恍然间他又坠入已久心许的碧海。他定定地看着那人说话，全然无力应答。仅只言片语刮入耳畔。
“这就是我们分道扬镳时相约再会的未来！我得说您是正确的，在某些意义上——世界重生了，或曰以您的意志为圭臬的世界诞生了。人们终于得到了绝对的安宁，他们再也不会听见别的杂音了。如您所想，一切和谐美妙，规矩整齐。所有的呻吟与嚎哭都归于尘土，某种更为纯粹的东西（您曾称其为幸福，如今大多数人也开始认可这一理念）正在茁壮生长，于叛逆者的尸骨之上。想来我也会成为其中的一员。但在此之前，请容我向您的国度致以最真诚的祝福——以一个旧日友人的名义。愿您的子民在高歌白日欢畅的同时，也能尽享夜的曼妙！人类是需要调剂的动物，即便是其中最高尚的个体（于您眼中微不足道的存在！），也会生出对光明的倦怠，这是无可避免的。明暗共存，才能筑就真正的杰作，或者按您的说法，‘以最高效率达成最优目标。’更何况，处在绝对的光明之下，与伸手不见五指的黑夜一样，都是寻不着方向的。”狱卒不满地跺了跺脚。他示意那人继续说下去。
“我与您意见不同，从少年时即是如此。我并不以此为憾事，只因思想的交锋必然引向通达，而长久的沉默无异于峭壁陡崖。因此，我并不为我的观点而悔过。我所真诚致歉的，唯有因我少时鲁莽而缺席的岁月。感谢您于百忙之中拨冗倾听……”他摆了摆手，想说对方远不必为此追悔，他也从来没有决心离开；想说分道扬镳不过是意外，想说他还记得两人所有的交谈，所有的远游，所有的欢笑与爱。
然而枪声已经响了。
他无望地伸出手，却只能看着那人如何仰面向后倒去，看着那人绿眼睛里扬起的情绪如何飞扬散离，看着那人的口中溢出鲜血却仍顽强地一张一合，诉说最后的言语。
他说：“相期无负平生。”
他彻底地失语了。眼睁睁看着狱卒把那人拖出去，就地掩埋。外头又是白茫茫亮而无光的飞雪天。铺天盖地的，坚硬冷峻的，单调乏味的白。而那人以自己装点了大地。栗色的发自然舒展，光泽犹在；绿眼睛睁开，其间有湖海。他本想为那人合上眼帘，却忽然想起多年以前的另一声呐喊。
他说：“我要清醒地看着这个世界，日夜不息，直到自己也濒临陷落。”
血渐渐凝滞了。逶迤的一道，横在雪地上 ，一条窄窄的裂缝。他曾称自己为大地的孔隙，迈过了，也就罢了。他根本不晓得自己是怎样的深渊，连带最隐秘处的桃花源。
他想起那人倒地时的声音，好轻，好轻的一声叹息。狱卒的鞋子来来回回地踏，污了整片雪。他什么也没说。大步流星就从血迹上跨过去了，就像跨过一条窄窄的裂缝。踢枪，上膛。
又是一声脆响。
老先生从梦中醒来，斜眼看一地红酒渍。心中想，旧日梦魇当真难缠。怎奈记忆自作主张，平增细节不少。
只是哪儿来什么“长官”？分明一无名小卒，惑于名利，不辨事理。亲手枪杀自己的友人而无力承认，击毙曾经理想还只当幻梦一场。终难忘，碧海青天，言笑晏晏。当记忆之泉作泪水奔涌，连凝聚着思念的北冕星也难以自禁，黯然沉寂。终是把半生蹉跎尽，痛苦绵长，徐徐渗入光阴。难得一次鼓起勇气，且行且吟返故地，却只见着一片废墟。连当初洽谈的小酒馆都已在战火中湮灭。更别提什么“故人”了。见证者大都归去，剩下的也都断了音讯。如今只剩下一位老先生，噩梦缠身，满腔遗恨，不情不愿地熬着天光。白昼里躁动不宁，只盼着入梦会旧友；黑暗中却又耐不住孤独和折磨，又求索起少年时梦想的明亮。如此，反反复复，痛苦亘古，也算另一种救赎。日子就这么糊涂虚度。
仅不知，窗外的月桂是否会记起栗树荫底，麦田之上，携手的少年。
“也算是报应吧。”老先生喃喃自语道。“眼看我就要活成半个你啦。也好，也只有这样才能见着你。”正说着，眼泪纵横。
当此时，众生推门而入。“教授呀，到点儿啦，该上课嘞！咦，您怎么哭了？”
“可不是年纪大了：瞧，这么名贵的酒都洒了。”
鸦群振翅而至：太阳又升起了。
