NEMO

    之前着迷于兰波的散文诗，一度不解这样一位狂狷的诗人为何将自己下放到如此之低的位置。直到今天，突然明白了一些。

    诗人乃至于一切艺术者的自杀，往往并不完全由外界的突然变故导致。循其根本，更多的是由于理想与现实的不均衡。将太多的心血与情感寄托在了并不存在的乌托邦，以至于无力调和现实世界的日常生活。既已抽出这么多的热情在别处，便少了许多予以身边人的爱意。旁人以为他（们）冷血，便也待他（们）不温存。于理想世界美的氛围中，脱身而出的漫游者们，骤然受到了缺乏关怀的冷遇，就自然而然地更加胆怯了，只想逃回自己的桃源。旁人见此，便更轻慢他（们），以为他（们）不仅一无所有还一无是处。由此周而复始，进入无限恶性循环。失音鸟自觉已除去与外界所有的联系，孤苦伶仃，便更加哀苦。谁料不仅没换来旁人的同情，还更添了几声讽刺。满心悲凉，遂张翅扑向虚无。纵有良枝堪栖，也不愿歇息。归去之后也不好过，总有人要冷笑片刻，多半得不到任何慰藉。

    常听人嚣叫着“只有弱者才会屈从于死亡。”认为天才都是坚韧不拔的盗火者，富于毅力与担当，所思所想都是社稷江山、大义凛然。可天才也分种类。即使强硬如金刚石，陷进泥淖里一时半会儿也不得脱身。更何况多情的通灵玉！别说旁人的冷眼嘲谑了，仅仅暴露在红尘之下就足以令他们窒息。在没有温情的深渊里，他们只是不住地向下坠落——挣扎得越剧烈，粉碎地越彻底。落地那一刻发出的响声，充其量只能换得少数善者的叹息。大多数人只当他们是咎由自取，“玩情怀不成，把性命给搭进去了”。

    只是世上哪有不爱生命的人呐，要不是因为过于巨大的落差，又有谁会选择自我放逐呢。王家新评海子之死时，说“海子是替我们去死的”。这话算是对艺术家献身的最恰当理解了。他们看惯了自己理想中的人类，又在回首时蓦然发觉真实的虚空。于是他们纵身跃下，为理想，更为现实。